¿Y ahora?

Hace un par de semanas pasé a visitar a mi papá y le conté un sueño que tuve, bastante tonto, en el que había tomado unas horas en primaria pero los horarios no eran compatibles, yo miraba horarios y cómo ir en tiempo récord de un lugar a otro. Era un sueño/sketch de programa cómico. Pasos de comedia. 

También le conté que en otro momento de ese sueño cruzaba una calle, como en medio de un bosque y me caía, me desplomaba. No me tropezaba, simplemente me dejaba caer y el cuerpo no atinaba a nada, caía. En el sueño no quería que nadie se entere de lo que pasó porque se iban a preocupar y yo todavía no sabía cómo hacer para ir de un colegio a otro.

Nos reímos un poco, tomamos algún café y mi papá me preguntó si yo seguía escribiendo mis sueños. 

Me di cuenta de que hacía mucho no escribía pero que además él hablaba de tiempos en los que este espacio no existía y yo tenía una libretita y escribía casi todas las mañanas alguna cosa. A veces no parecía, pero mi papá se acordaba de todo.

"Hace rato que no escribo...", le dije, y él me miró con cierta tristeza. 

Y eso que mi papá nunca me leyó.   

Hace una semana soñaba con mi papá cuando me llamó mi hermana para decirme que mi papá "se fue, nomás".

Trouble du sommeil

Antes de estar en la puerta de una iglesia salvando a un pescado diminuto que saltaba afuera de su minipecera, antes de revisar esa ropa vieja tirada en la calle, todos pulloveres, qué horror, con este calor. Antes de eso y otras cosas que seguro no recuerdo estabas en mi casa. O yo estaba en la tuya. Es lo de menos. Nos dijimos muchas cosas pero no nos abrazamos, no con nuestros brazos.

Soñando lloré porque me sabía en un sueño y no quería despertar.

O quería despertar.

Soñando me pregunté si estaría llorando fuera del sueño, tan real el llanto, tan sincero, tan doloroso. Pero no quería que nadie me escuche llorar por vos. 

Otra vez. 

Terminar

Entonces tenés uno de esos sueños del los que te levantás diciendo "esto se tiene que terminar", salís de la cama decidido, es uno de esos sueños revelación.

Y la decisión se esfuma con el correr del desayuno, de la mañana... y todo sigue igual. Y a veces te encontrás cantando esa canción tan triste...

Que te ibas a morir.

Hoy te conté que soñé con vos. 
Hablé de otros sueños, pero no te voy a contar este. 

"Mejor no", dijiste.

Soñé que estabas enfermo y te ibas a morir. Eso soñé.

Alguien a quien sí le conté me preguntó cómo me sentí en ese momento: "no estaba contenta, no me gusta que se muera la gente...", no estoy segura de haber dicho la verdad. 

También bromeé con que mejor, birra en mano, lo analizábamos a la tarde. No me gusta contarle a la gente que sueño que se muere. Dije dos boludeces y me hice un trago. Bien por mí. 

Se me fue la impresión, pero estuve inquieta toda la tarde, inquieta y molesta. Cuando sueño la muerte de alguien el resto del día estoy inquieta... y molesta.

Te hinché las bolas un poco, creo que me molestaba que no quisieras saber lo que soñé. Te hinché las bolas un poco más. 

Igual no te voy a contar.

Pero le cuento al que pase: soñé que te ibas a morir. 

Golosinas

Fue una temporada en la que no puedo decir que no soñé pero no puedo decir lo que soñé. ¿Pudor? Nada de eso. Dejé eso hace un tiempo (aunque acá no se vea reflejado). Pero fue una emana agitada en sueños y otras cosas.
Soñé con vos. Soñé con perros, perros perdidos, llorados y encontrados. Con mi madre y hermanos y hermanas. Soñé con mi padre. Con el trabajo, con fracasos. Soñé con el agua que me calma y que me ahoga.
"Hace varios días que sueño horrible, nada personal", te dije, sin respuesta.
Soñé horrible. Toda la semana.
Persecuciones y muertes.

J'ai rêvé aussi que tu étais près de moi. Je me demande encore de quel côté de l'océan on était. Je me demande maintenant si j'ai pleuré en me reveillant...

Me desperté cada día pensando que no quería soñar más.

Cuando me puse a escribir esto una amiga escuchaba esta canción, no es particularmente mi estilo, pero...

Los sueños de otros

Estaba por contarle a un amigo que soñé que tenía canas en el vello púbico y que veía el evento desde una perspectiva que me es físicamente imposible de reproducir (nadie intentó hacerlo cuando se despertó, aviso) cuando se me adelanta:
"che, ayer soñé yo con él, o sea no directamente porque no lo conozco, pero sí soñaba que tú me contabas que salías a la calle y encontrabas algo así como un lienzo público donde te dejaba un mensaje anónimo, del tipo:

Fue medio raro, como que yo salía a la calle contigo y lo veía también, ahora bien, no recuerdo el mensaje en sí... como una vez que fui a Valparaiso con unos amigos de la facultad y había uno que se estaba chamuyando a una de mis amigas, y en la noche le dejó un mensaje rayado en la calle que se podía ver desde nuestro hostal... muy psicópata y divertido a la vez!"
Intento imaginar qué puede ponerme en un pasacalle... algo psicópata y divertido a la vez. Exactamente eso.
La historia de mis pelos puede esperar...

Voy detrás...

Recorríamos las habitaciones, nos perdíamos en el espacio... nos volvimos a encontrar. Nos miramos, fue unánime: "es acá".

Ahí teníamos que vivir, tener perros, hacer asados, soñar cosas...

El jueves sabremos qué tan premonitorios siguen siendo estos sueños.